第八棵槐树后，有一个小院，院里最西边的平房，是他们的家。
连饭桌都没有，菜摆地上，夹一口菜，要先弯一弯腰。
这边弯腰，那边就笑：“您太客气了，请慢用。”
洗碗时，他说：“你跟我受苦了。”
他的眼圈红红的。
她撇嘴嘘他，说他假。
他笑笑：“不过相信我，以后我们会怀念这段日子的。”
一周后，她的工作先有了眉目，那是一家广告公司，在市中心最高的大厦里。
那幢大厦好高，拿眼往外瞅，地上人车小如玩具，这可是新生活?
人事经理开口：“你们幸运，赶上滑雪。”
周末，我背着包对咸菜说：“我去滑雪了。”
他的背挺得老直，趾高气扬像只母鸡。
简单培训后，我全力俯冲。
5秒钟后，砰，雪橇滑出雪道，双脚插入雪堆。
快得像演戏，组织者叫来一滑雪老手帮我。
没想他站一旁，并不伸手，而是学我摔倒的姿势，也坐雪地上。他说：“你要自己爬起来。”
我忍住泪，照他的动作，调整双脚和雪橇的位置，双手用力将身体撑起，半蹲，站立。
站起来冷眼看，他高我一头。
我平衡感差，一路趔趄。他跟了下来，看我摔看我起。
这个冷血男人。
摔得惨不忍睹，哪里体会得到飞翔的快乐，更不愿多说一句。
下山时他说一声：“你必须学会自己爬起来，如果只你一人，谁来帮你?”我没理他。
第二天和初学者一同滑，也跌倒。然后，我就在同伴的诧异里，麻利地起身，整个过程不到两分钟。
同伴羡慕：“沈洛的兵，果然厉害。”彼时，才知他是沈洛，公司的设计天才。
这个人，就以那么冷冷的方式，让我体会到另一种暖。
晚上回家，咸菜在厨房，大声吆喝：“上菜啦！”
屋里的热气模糊了眼镜，我喊：“咸菜，我会滑雪了!”
我喜欢小鹂，喜欢到为她下厨。
从图书馆借来菜谱，一下下比照着做。
西芹炒百合、糖醋排骨，还有她最爱吃的——它似蜜。
可我怀疑，她只喜欢的只是这道菜的名字而已。
她是个可爱的女孩，五音不全，唱歌常飞到孟加拉，反复只有一句歌词：“我愿爱情它似蜜。”
她还喜欢叫我咸菜，第一次见面，她说：“安贤才，腌咸菜?”
说完就笑，露出一口细碎的牙。
这个给我新名字的女孩，也给了我爱情。
一毕业，我们就拿厚厚一摞简历，背包里塞满梦想，一起来首都找机会，穷且快乐。
她喜欢逛街，但只去小店。
街边一元店里，她会蹲老半天，只是挑选几只发卡。
连我都看得出，那些发卡很薄很脆，是劣质品，可小鹂戴到头上，会高兴地唱“它似蜜”。
我想，总有一天，我会让她过上好日子。
面包店打烊前，会把不新鲜的面包摆到门口，五折售卖。
小鹂每次都去，买椰蓉提子吐司，可以做第二天的早餐。
小鹂坚决不让咸菜去，说：“那里可都是老太太。”
有一天，咸菜还是去了，就站在她旁边。
咸菜说：“你还没给我讲你的新工作。”
小鹂刚要说什么，就见玻璃窗里的电视上，报道丹麦王储的恋爱事件。
小鹂说：“呀，王子!”两眼着了魔。
“是不是女孩都喜欢王子?”
他饶有兴趣地问。
她想都没想：“那当然，谁不喜欢童话!”
“你也是吗？”
她从屏幕上收回视线，扫一眼喝珍珠奶茶的女孩。
然后，看看前面排队的老太太：“我不过是刚出校园的小妹。”最后两个字，忽然低不可闻。
小鹂，让我想起一个人。
邻居葛家，院里大枣树间，吊了个秋千。
我在院里写作业，听到笑声，然后就见飞上枣树尖儿的葛家小三。
小鹂很像她，短发，大眼睛，耳朵边别一只果绿色发卡。
她滑雪摔倒的尖叫，和葛家小三一样，愉悦，光滑，像一根发亮的银线。
两周后分派岗位，小鹂来我的部门。
她第一句是，我来报到。第二句是，那天滑雪，多谢你。自此，她排日程表，过滤电话，水一样渗入我的生活。
透过玻璃看娴静的她，浮躁的心会一点点淡定从容。
葛家在我十四岁那年搬走了。之前，我只来得及和葛家小三说一句话。
我说：“你好。”她说：“我明天要搬家了。”我的少年情思就那么仓促地结束了。
老天厚爱，十五年后，小鹂来了。
一晃到了春天。莫名地，我会忽然心跳。隔着玻璃墙，害怕看，又管不住双眼。
他雪白