将素凉拖回宿舍。
替她盖好被子，然后出门去买几片止痛的药片。
我不知是因为酒精还是因为素凉，我的头撕扯地疼。
走了几步已经支撑不住，吐得一塌糊涂。
身体靠着墙沿滑下去，抬眼只看得到一角沉黑天空，风声在耳边穿梭，间杂不知何处的欢呼和祈祷。想起素凉说，世纪末就要来了。
我们注定要寂寞一个世纪了。她的眼泪将我的心都烧痛，宁安，我真为自己的寂寞感到羞耻。
我用双手紧紧地抱住自己。黑暗冰冷墙角，行人匆匆，却没有一个会为我停留。
在这盛大繁茂之夜，我亦终于觉察出胸腔里的破洞，是羞耻在其中汩汩流动。
所以当林南出现，我仰面看他，脸上挂满羞耻的泪。
是惟一走过去又折回来的脚步。
清朗的男声，停在我的面前，微微地俯身。
“你有没有事。”
然后自口袋里摸出手帕，递给我。
蓝白格子，温暖醇厚的气息。小心翼翼地覆在脸上，用冻僵的手指机械地擦拭。
他笑一笑，退得远一点，将手套和围巾一起褪下来，放在我的膝盖上。
没有再多说一句。
转身就走。
新学期开始，素凉很快接受了同系一个男生的追求。
他们一起上课、吃饭。
她不再关心校园里风生水起的篮球赛，不再去网络教室占座位，亦不再提起苏耀阳。
有时候我路过篮球场，想，还在其中奔跑跳跃的苏耀阳，他会不会知道曾经有一个女孩子那样地爱过他。
但是他亲手错过了，他偶尔会不会有一点后悔。
直到看见林南，问题里的主人公就变成了他。
只是所有的潮汐都注定只能在心内鼓噪。一开口就成了气泡。
和林南在一起，我们都很少说话。
他打给我一个电话，我走下楼。
他看到我，走上来，笑一下，然后转身向前走。
我跟在他的身后，一只手的距离，亦步亦趋，像一枚沉默黯淡的影，固定地先去吃饭。
林南坐我对面，替我擦拭面前杯盏，点一盘雪菜鱿鱼。
吃完后用手帕擦拭嘴唇，蓝白格子，叠好，放入口袋，散步。
天气渐暖，偶尔也会找一处街边长椅，亦不多话，看来往的行人和车辆。
末了他问我，送你回宿舍好不好，周而复始。
夜里对着水房的镜子练习，林南，你喜欢我吗？
你知道我很喜欢你吗？
问出去，是一片沉寂的惘然。镜子里的面孔，有自我讥诮的笑容。
双手在身侧握紧成拳，亦是泄露的虚空。
记忆里只有一次，他侧过脸问我，宁安，在你眼里，如何才算是恋爱？
牵手是恋爱的仪式。
一只手叠在另外一只，掌心的纹路摩挲纠缠，渐渐烙上对方的印记。
这是我所知的最为缠绵悱恻的形式，不足为外人所道，私密并且神圣。
可是我至今惟一拥有的，只能用自己的一只手，去握住另外一只。