最开始乐园的樱花列车上，哥哥只是个被打扰睡眠，会烦躁睁眼的少年。哥哥也会骂脏话，哥哥还会讲冷笑话。
阴山福利院的废旧楼道上，她哭着扑过去时，哥哥也没有推开她。
她翻出了很多哥哥在淮城的录像。
会出神地想，如果自己没有留下那一张纸条，哥哥这一世会不会更幸福点。一无所知，跟随末日到达人生终点。毕竟在淮城的哥哥，可比蝶鸟首席生动鲜活多了。
从叶吻的视角看过去，叶笙在淮城遇到的所有人都和她的生活割裂。
对于金字塔顶端的人来说，叶笙最开始所困扰的原生家庭、秦家、大学生活，都轻得像是尘埃。连争吵都显得苍白、没必要，不足为道。所以她也不知道，宁微尘当时是抱着怎样的心态，以宁家继承人的身份入局，去上演一出“艳遇、开学”的戏码的。
淮城……
她看着哥哥因为黄怡月的几个电话而愤怒。看着哥哥为了钱而奔波，进鬼屋。看到哥哥吞食胎女，在分局和宁微尘对峙。
——“长官，我们怎么会是朋友呢。我们是原告和被告。”
叶吻没忍住笑起来。能够让宁微尘露出那种表情的，只有她哥哥了。
提着行李箱，穿行过淮安大学林荫道时，叶笙是真的放松下来。
哥哥在尝试融入这个社会。他勤劳认真，记着每一笔花销。他帮自己的老板举相机，直播女生情人湖教训渣男的画面。他还会插手一些零零散散乱七八糟的感情纷争，坐旁边，忍住离开的冲动，听他们吵得你
来我往。
这种事完全想不到，会发生在蝶鸟首席身上。而宁微尘在淮城的形象同样不可思议。列车上风流薄情，轻佻恶劣。却又在秦家，气笑后，当着所有人的面，公开出柜。【枷锁】眼睛都快瞪出来。洛兴言肯定没想到，他从耶路撒冷回来，居然是为了看这出豪门闹剧。旧蝶鸟的上一世，谁都不知道宁微尘卧室里的画、不知道叶笙窗前紫罗兰的寓意。可是这辈子，一开始，他们的艳遇就闹得人尽皆知。所有人都相信他们一见钟情。
如果叶笙的大学城市不是在淮城就好了。没有故事大王出场。
叶笙的生活可能就是在鬼屋打工，风平浪静，偶尔处理