理的很糟糕，或许给不出什么建议，但人生就是关关难过关关过。如果这是你选择的妻子，在承担起为人丈夫的责任的同时，小七，请无论何时相信她。】
……
【亲爱的小七：
八十岁生日快乐，身体还好吗？牙口还好吗？终于啊，我的小七也要开始想葬礼和死亡的问题了。】
……
【亲爱的小七：
一百岁生日快乐。距离我们的上一次见面已经有一百年之久了啊，不知道再次见面，你会不会认出我。
这封信，想写很多，但落笔，又好像无从写起。
小七，虽然我没参与你的人生，可在写这些信的时候，我仿佛真的在看着一个蹒跚学步的小婴儿，在一年一年踏着时光的阶梯朝我走来。从第一声啼哭开始，到牙牙学语，背着书包上学。到青春期的肆意张扬，十字路口的毕业迷茫，到工作到结婚。到后来有了自己的家庭、为儿女愁白了头。到身体一日不如一日，身边人一个个逝去。
终于，你也来到了生命的终点。来这里，见妈妈。
小七，生日快乐。
希望你是真的喜欢这个世界。】
13路公交车很空，除了司机外就只有他和旁边的一个女人。
外面的世界一片血色模糊，摩登都市里，血色红唇的logo活了过来，变成一张张鲜红蠕动的嘴，它们伸出巨舌，将这个世界拍打的翻天覆地。这个城市的建筑物很高，如今在月色下，漆黑林立，像一座座拔地而起的棺材。
淮城到晚上下雨了。
细细密密的雨带着鲜血淌过玻璃车窗。
程小七抱着箱子，看着外面，青年脸上瘦得出奇，颧骨和下颌线都无比分明。
他旁边的女人似乎精神不太好，一上车，就开始靠着座位睡觉。终于公交车过一个洼地，剧烈的颠簸了一下，女人醒了。
她痛苦地揉了下太阳穴，然后出声问道：“我可以问一下？现在到那一站了？”
程小七说：“到淮安大学站了。”
女人：“好的，谢谢。”
她又焦急地看了眼公车车上的时钟，秀气的柳眉皱起。似乎马上要面临一件麻烦事，女人有些不安地咬