午后暴雨忽降，猛烈地冲刷了城市的黏腻和污垢，留下绿油油发亮的叶子和湛蓝的天空。
雨后的晴朗，似乎预示着黄昏时会有一场火烧云。
舒望从案头的工作中抬头看向窗外，她觉得四十五岁的生日变得格外值得期待。
下午六点，乔遇带着一束玫瑰花出现在舒望的办公室。
斜阳明媚，穿过落地窗的玻璃打在乔遇的身上，白色衬衣未贴身的边缘半透着光，像是给人镶了一道边。隐约可见的躯体轮廓线条流畅中带着抑扬顿挫，让舒望不仅联想到优美的丘陵、绵延的雪山。
乔遇无声地走进办公室，反手关上厚重的门。
他把玫瑰花束放在了办公桌上，绕到舒望身后，站在宽大的椅背后面，伸手搭在舒望的肩上，埋头亲吻她的发顶、额头和嘴唇。
“走吧，我们的第一次生日约会。”乔遇牵起舒望的手，牵着她起身。
司机江久安等在楼下，接上了舒望和乔遇。在舒望事先的默许下，江久安和乔遇有着无声的默契。而舒望不知道今晚的目的地在哪里。这是乔遇为她准备的惊喜。
车里的隔板放下来。
乔遇抬手去解他的棕色油画纹理丝绸领带。
今天乔遇一进办公室，舒望就注意到他颇为随意地穿了一身半正式的衣服，白色衬衫开着最上面的两颗扣子，松松垮垮地系着一条真丝领带。
乔遇摘下了领带。他摘领带时不同寻常的深沉状态让舒望隐隐预感这样的行为应该不会是因为他感到了闷热或拘束。
乔遇两手捏着领带，绕过舒望的头。乔遇要蒙住她的眼睛。舒望终于确定了他要做什么。
真丝的质地轻柔顺滑，乔遇动作轻柔，舒望在一声气声的惊呼之后就任由他操作。
单薄的、窄窄的一层布料还会透着光，但是乔遇的目的应该是已经达到了。他在系好一个蝴蝶结后揉了揉舒望的头，说“行程暂时保密。”而舒望确实已经感受不到他们行驶在哪条道路上了。
舒望怎么会甘于被动？
她起初也猜想着乔遇是把约会安排在了哪里，不同寻常的半正式穿着究竟是为了生日而准备的仪式感还是为了进入特定场所而选择的恰当装扮，舒望顺着这条线索去猜测。