每一天。
祥子很想把这一切都当成是祖父编造出来的谎言，目的就是为了哄骗她回家，可看着祖父那张哀悼般的脸，反驳的话就怎么也说不出口。
“假如有可能，我比你更希望这是假的。”
丰川定治沉默了一会儿，又说，“瑞穗的时间，已经不多了。”
……
这是一间冰冷的病房，充斥刺鼻的消毒水味道。
穿着白色条纹病号服的女人安静躺在病床上，戴着大大的氧气面罩，像是沉沉睡去。
一旁的不知名仪器发出讨厌的滴答滴答声，她本就雪白的脸因为失去血色，此刻近乎透明，几缕柔顺如海藻般的碎发被冷汗黏在额角，那张温柔的脸却始终没能学会扭曲。
“……如今，瑞穗清醒的时间越来越少，大多时候都在睡梦中度过。”
丰川定治站在玻璃前，静静看着病房中熟睡的女儿，嗓音低沉，藏满深深的疲惫。
纵然平日里是一言能够决定数十万员工命运的大人物，但在这间病房前，他也只是一位父亲，对病重女儿无能为力的父亲。
祥子死死咬着唇，一直到咬出血也未曾察觉。
从记事起妈妈在她眼中就是温柔的，会轻声安慰她的小情绪，在晚上抱着她，用好听的声音唱一首摇篮曲。
她从未见过这样脆弱的母亲，苍白得好像一具快要坏掉的玩偶，了无生气。
心中被什么巨大的惶恐淹没了，她从未意识到原来死神距离自己竟然这样近，近到只需轻轻挥一下镰刀，就能取走妈妈的性命。
人在极度慌乱的情况下会本能寻找最能给予自己安全感的东西。
祥子下意识抓紧了身旁社长的手，那双黄金般璀璨的瞳孔从未如此脆弱。
“别担心。”
白鲤轻轻拍了拍少女的脊背，她的体型娇小，此刻微微蜷缩在他怀中，像风中的芦苇，止不住颤抖。
“瑞穗女生，不会有事的。”
“有我在。”