自那天从医院回来后，张成开始更加仔细地观察周围的人，也留意到更多细节。
他们班上有个性格开朗的同学，可张成记得，这人曾经性格内向，不喜欢与人接触。
然而，突然有一天，他就像变了个人。
虽说人的性格会随着成长发生变化，但绝不可能一夜之间，就从沉默寡言变得侃侃而谈。
因为周围人都没觉得这个同学的变化有什么异常，所以那时的张成便也没太在意。
可现在回想起来
还有医院对面便利店的店员姐姐，出于担心，张成后来又去了趟便利店。
那位曾经热心、温柔善良的店员姐姐，脸上依旧挂着笑容，可在张成眼里，这笑容僵硬无比，明显是刻意装出来的。
由于演技欠佳，笑容时不时显得怪异，可周围人竟都毫无察觉。
他们……都成了怪物。
张成意识到，这些怪物的数量恐怕远超他的预期。
为避免引起怀疑，他选择伪装自己，将真实情绪和想法深埋心底。
他尝试寻找分辨怪物的方法，却发现这比想象中艰难。
大多数人言行举止毫无破绽，与人交流时逻辑清晰、表情自然，从外表根本看不出异样。
在调查过程中，张成发现一件怪事——每次他打算前往城市边缘，父母总会“及时”出现，精准找到他。
尽管张成每次都能想出借口敷衍过去，但他明白，不能再轻易冒险，否则极易暴露自己。
张成并未放弃，而是把更多时间投入到学习中，期望从知识里找到摆脱现状的办法。
尽管有时身心俱疲，但他绝不想死在这些怪物手里。
紧接着，另一件怪事发生了。
初二那年，他的成绩突飞猛进，先是成为全班第一，继而拿下全校第一。
班主任开始关注他，对他寄予厚望，可父母得知后却大发雷霆。
那是张成第一次见父亲发这么大的火。
手里的玻璃保温杯“啪”的一声砸在桌上，瞬间碎成一地残渣。
母亲急忙找来医药箱给父亲包扎，张成虽一直低着头，却分明瞥见父亲的手竟没有流血。