他们的防盗窗上晒着腊肠，楼道里飘着中药香，每日清晨仍会端着搪瓷缸子在巷口买现磨豆浆。
不同于棚户区拆迁户的期盼，这里的居民早与爬满青苔的屋檐达成了默契——就像住在三楼的老裁缝说的：“旧房子住惯了，倒比新楼接地气。”
二楼东户的门框上贴着去年春节的“福”字，钱家兄妹的争吵声惊动了窗台上的虎皮鹦鹉。
钱大宝攥着发皱的烟盒，指节在木桌上敲出闷响：“你当顾渊是庙里的菩萨？上回在更衣室的事你都忘了？”
褪色的蓝布窗帘被风掀起，漏进的光斑在钱小兔脸上晃动，她正在修补的帆布包上，针脚突然歪了。
“那天他只是走错隔间……”
钱小兔将顶针转了个圈，细银针在阳光下划出弧光：“倒是哥的计划，差点让急救室多添张病床。”
她抬头时，耳边的碎发跟着晃动，像极了妈妈年轻时的模样。
钱大宝猛地起身，竹椅在水泥地上拖出刺耳声响。
墙角的立柜突然发出吱呀声——那是父亲留下的樟木柜，二十年来每逢阴雨天都会这样作响。
他盯着柜门上的铜锁，恍惚又看见父亲临终前抓着锁扣的枯手：“他们害得啊爸咳了半辈子血，现在倒要我们当圣人？”
窗外的蝉鸣突然停了，楼道里传来铁皮信箱开合的哐当声。
钱小兔将缝好的背包挂上墙钉，那上面用金线绣着并蒂莲——是妈妈留下的最后一件绣品。
“啊爸走时攥着我的手说‘好好活’。”
她转身时，玻璃瓶里的野姜花正簌簌落下一片花瓣：“若我们活得比仇人还苦，这仇算是报成了吗？”
急促的叩门声在此时炸响，老式门环撞在包铁木门上，震得墙灰簌簌而落。
两人同时望向微微颤动的门闩，楼道里飘来陌生的古龙水味道。
虎皮鹦鹉突然扑棱着翅膀惊叫起来，打翻了窗台的搪瓷水杯。
防盗门外的敲击声让钱大宝瞳孔骤缩，他冲沙发上的妹妹比了个噤声手势。
“谁啊？”他故意拖长语调，后背已沁出冷汗。
“社区抄水表的，麻烦配合登记。”中气十足的男声响起。