。
推开斑驳铁门的瞬间，里屋传来撕心裂肺的咳嗽声，混着痰液的闷响里带着金属刮擦般的刺啦声。
他僵在玄关盯着鞋尖，直到听见玻璃杯磕碰桌面的动静，才慌忙把攥得发烫的退烧药塞回裤兜。
人到中年最怕什么？上有病弱双亲要照料，下有稚子待哺育。
他想起年轻时在录像厅看过的老电影，男女主角总爱念叨“错的时间遇见对的人”，现在想来这话该改改，最该护着至亲的年纪，偏被现实捆住了手脚。
出租屋霉味混着血腥气扑面而来，老母亲蜷在泛黄的被褥里，枕巾上溅着暗红梅斑。
张忠义喉结滚了滚，哼着走调的摇篮曲掖好被角。
铁窗透进的夕照在地面拉出细长光影，他退到楼道时膝盖一软，胡乱抹了把脸，蹲在楼道里把呜咽声闷在掌心。
“妈，儿子真没辙了。”水泥墙的凉意渗进脊背。
“医院账单比催命符还凶，债主天天堵门……”
攥着皱巴巴的缴费单，他摸出裤袋里藏了三天的小药瓶，标签上“安定”两个字被汗渍晕得模糊。
灶台上冷水煮开时，钥匙转动声突然响起。
防盗门吱呀着推开半扇，陈庆咬着烟蒂斜倚门框，唐凌正把两箱营养品往玄关摞。
后边乌泱泱挤着十几个工装汉子，米面粮油堆得堵了楼道。
“老张你这就不地道了！”
钟寿从人堆里探出头，保温桶里飘出当归鸡汤的香气。
“上个月替我顶夜班的情分，当我们都忘了？”
柯旭直接掏出一叠票据：“王豹当年让你顶包坐牢，现在该他还债！
这些是哥几个凑的住院押金，真要论亏欠，你该向顾总认错，旷工三天没请假，害我们全车间被扣绩效！”
张忠义怔怔望着塞满屋子的日用品，灶台上沸腾的热水顶着锅盖噗噗作响。
唐凌摸出打火机点燃三根烟，两根插在窗台当供香，剩下一根塞进他打颤的指间：“给伯母熬点粥，待会车来了接老人家转院。”
月光爬上生锈的防盗网时，急诊科走廊亮起“手术中”的红灯。
陈庆把缴费单拍在护士台，转头对攥着