暮春的午后，日光透过有些污渍的窗户，在地板上投下斑驳的光影，与屋内陈旧的家具一起，诉说着岁月的沧桑。王秀兰坐在略显陈旧的沙发上，心中满是无奈与不甘，这身体的衰败就像那无法阻挡的岁月洪流，将她与往昔的活力越推越远。
她眼神空洞地望着茶几，手中的降压药瓶被她轻轻一磕，塑料瓶与玻璃桌面碰撞，发出沉闷声响，瓶中的药片受了震动，如挣脱牢笼的鸟儿，在桌面上四散开来，滚出半圈不规则的涟漪。望着散落的药片，她不禁在想，这日复一日的平淡孤寂，何时才是尽头。
她微微皱眉，视线从药片上移开，抬手扶着沙发扶手，试图起身。膝盖处的老风湿却像个顽固的恶魔，狠狠扯住她的腿，每挪动一分，钻心的疼痛便从关节处蔓延至全身，让这个再简单不过的动作变得无比艰难。好不容易站稳，她拖着缓慢而沉重的步伐，来到窗边。窗外，幼儿园的孩子们正在嬉笑玩耍，他们银铃般的笑声透过玻璃传进来，本该是充满生机的画面，却在王秀兰心中勾起一抹酸涩。
她的目光落在墙上的全家福相框上，缓缓走过去，伸出手，轻轻抚摸着相框的玻璃。指尖一寸一寸划过照片中儿子笔挺的西装身影，那是三年前儿子移民加拿大时拍摄的。照片里，儿子笑容灿烂，可从那之后，大洋彼岸的距离，让相聚成了奢望，思念如野草般在她心底疯狂生长。
相框的玻璃突然泛起微光，镜架的环境光传感器检测到她的泪光，自动调节为暖色调。王秀兰惊觉自己已泪流满面，慌忙用袖口擦拭，却触碰到镜腿上的亲情按钮 —— 这是社区网格员特意为她设置的紧急联络键，按下即可连通儿子的虚拟助理。
“妈，需要我帮您联系朵朵吗？” 儿子的虚拟助理出现在镜片右下角，西装革履的形象与三年前的全家福完美重叠。王秀兰摇摇头，却在看到助理领带夹上的枫叶图案时，想起儿子移民时带走的那罐枫叶标本。
日子如流水般平淡又孤寂地逝去，直到社区网格员送来灵境眼镜的那天。彼时，王秀兰正对着一碗早已冷掉的粥发呆，勺子随意地搁在碗边，粥面上凝结着一层薄薄的膜。网格员热情地走进来，眼睛亮晶晶的，一边比划一边详细讲解，手舞足蹈地描绘着眼镜带来的奇妙体验，试图让王秀兰更