腊月初七雪下得很邪性，采油树上的保温棉被压出一个凹陷，像被巨人按了个指印。辛伟峰蹲在板房铁炉前熬安神汤，锅边沿的药渣咕嘟咕嘟冒着泡。窗外是绵延的雪原，王艳姝正坐在井场值班室门口的小板凳上，把采油树掉落的冰凌按在掌心摆成花朵形状。
这半个月的野外生活像剂良药。简易板房里没有闲言碎语，每天只有抽油机规律的“磕头”声。王艳姝每天在辛伟峰出去巡井的时候做做饭，收拾一下卫生，夜晚两个人挤在床上，虽然有些窄，但是也贴近了两个人距离。此刻，两个人像是新婚一样，夜夜都是旖旎春光。
回家哪天气温骤降。辛伟峰把热好的饭盒塞进妻子手里，突然听见她说：“明天我想回单位报到了。”饭盒盖上的水珠滴在了桌子上的报表上，字迹晕开了。
“再养养。”辛伟峰去拧收音机旋钮，油田新闻正在播报新投产的联合站的消息。
“我能去工作了。”王艳姝突然提高音量，后又觉得自己有些太过了，又低声说：“我不想这么呆着，我全好了，我想去工作。”
辛伟峰盯着她手背上结痂的冻疮。前段时间，去看医生，王艳姝的身体恢复得不错，但是辛伟峰还是在单位给妻子申请了职工家属疗养，他想和妻子一起去外地呆一段时间，希望这种在一起的日子永远继续下去。辛伟峰说：“医生说，你还是······”
“医生知道什么？我自己的身体难道我自己不知道吗？每次都在我要去上班的时候阻拦我，你到底要干啥啊？”王艳姝很是恼火，因为最近做梦总是能梦见一个人影，她怕她犯病。医生说过她压力过大是，容易激动，要控制自己的脾气。她的手有些抖，抓起水杯喝了一些水，想让自己稍微冷静一下。辛伟峰看见她这样也没再说什么，不过这件事情，也一直没有解决。
腊月十二，北风卷着冰碴子砸在了采油厂的板房上。辛伟峰刚刚巡井归来，蹲在铁炉子前取暖。上次之后，辛伟峰就把妻子送回家去了。王艳姝没有再来。他一直在想，如果媳妇再提上班的事情，他就让她去。
“辛师傅，吉102井的示功图出来了！”技术员赵雅推门进来。
“放这吧。”辛伟峰指了指桌子。赵雅发现桌子上，有一张照片，是张员工