盥洗室, 暖烫的浴霸灯亮白昼，明晃晃地刺眼，水龙阀门开, 水哗啦啦地往下冲, 又从洗手池的排水口流走。
盛牧辞俯身, 掬水扑到脸上, 水珠溅到流理台, 溅到地上。
深秋夜冷，水透过肌肤冰得刺骨，他仿佛因那一不足为道的酒意脑发昏，凉水一捧接一捧, 想让自己清醒, 却又像是怎么清醒都不够。
倏而, 他拍下阀门, 倾泻的水声戛然而止。
洗手池里的水很快流尽, 盛牧辞还低，深深呼吸，脸和额的短发都被打湿，水珠凝聚到发梢, 睫『毛』, 下颔，嘀嗒嘀嗒地滴落。
他抬眼, 望镜子里略显狼狈的自己。
“我还是好喜欢你……哥哥……”
女孩子哭到声哑的醉话在耳边盘旋回响, 颈侧还被她眼泪浸得一片湿。
盛牧辞突然喉咙发痒，心里涌起一阵躁动，他抬起两指捻到衬衫领口的纽扣，急躁地扯开三四颗。
接垂下, 闭了眼，双手撑流理台喘息抑制不住渐重。
真的是疯了……
良久，盛牧辞走出盥洗室，回到房间。
那时宋黎已经躺沉沉睡，小夜灯昏暗的橙光下，她一张小小的鹅蛋脸线条柔和，双颊白里透酡红，不久刚哭过，眼睫还是湿的，脸上的妆容被泪痕浸花了些。
盛牧辞站在床边静静凝了她一，深叹口，用酒店准备的一次『性』卸妆巾帮她卸妆，又拧了块热『毛』巾给她擦脸。
她身上还是那套薄纱小礼服，他不好去脱，只拉上被子，掖过她雪白的肩。
起身，盛牧辞将卧室空调的温度调了，弯下腰拎起她歪倒在地的跟鞋，和一双女士拖鞋一起在床边摆整齐。
盛牧辞走出卧室，轻轻关上阳台的玻璃门。
那夜，她躺在屋里醉得深眠，他坐在阳台抽了一宿的烟，落了满地烟。
五岁养到八岁的妹妹，突然间说喜欢他，盛牧辞一时不知该何面对眼下的情况，活到这岁数，这是他一回拿不准一件事。
他坐在凳子上开腿，每一口烟都抽得很用力，过了肺，朝浓重的夜『色』吐出团团青白烟雾。
在听到她心意的时候，他没有果断给她明确的答案，而是沉默了。