一桌。床是狭窄的木制单人床，蓝色的床单被褥已经洗得泛白；衣柜门上贴着一张灌篮高手的海报，不知道是哪一任租房者留下的；书桌上摆满了他课内课外的各种书籍；房间仅有的一扇窗户向西，一道落日，满室余晖，将屋子里的一切都变成金色；然而那时候的他无力欣赏这样的美，因为西晒，他所有的体会，只剩汗流浃背……
慕慎容忽然猛地从床上坐起身来，身上的衬衫已然被汗液湿透。
可是他僵坐在那里，却仿佛丝毫没有察觉。
不一样，分明是不一样的。
同样的位置，摆着不一样的床，不一样的柜子，不一样的书桌。她床上的床单是黄橙色的，她柜子上贴着的海报是一支国外乐队的，她书桌上放着的书是各种儿童读物和教育类书籍……
所有的一切分明都是不同的，可是在窗外余晖的照射之下，一切变得恍惚而又迷离，通通和过去重合在一起。
这样刻意，却又这样不着痕迹地重合……