上的，或者是心理上的。”
我顿时愕然地看着他，“为什么这样说？”
他摇头叹息道：“冯笑，我们虽然是老同学，但是你对我的过去根本就不了解。你知道吗？从我上小学的时候起，老师就开始不待见我。老师不待见我，我就不愿上学，不愿上学成绩更不好，老师更不待见。同学看老师不待见我，就学着老师也不待见我。
有一次和同学打架，他用砖头在我头上凿了个洞，手法专业，瞬间满脸是血。我爸认为学校该负责，就带我找老师评理，老师当面表态一定惩罚打人学生。爸爸走了，老师问为什么打架，打人的小孩先讲，但每句都是谎话。可每当我指出时，老师就狠狠瞪着我说：你没错吗？！你就没错吗？！然后又轻声轻语地转过头对打我的那个同学说：以后不要打人啊，你看，把他打出血了，他爸就来了，要打重了，也给你爸添麻烦，是不是？
那个年纪的我，常把人分成好人和坏人：日本兵，坏人；国民党，坏人；我的老师，坏人。回到家，我妈也很气，记得她和爸爸的对话：不就因为他们是国家的人吗？老师太势利了。但学还是得上。我爸说：算了，忍了。几天后又发生一件事。和同学放学路过一片玉米地，他们一起把所有玉米芯都拔出来再插回去，但我知道这是坏事，自顾自地走了。
第二天，整片玉米都死了，农民找到学校，老师问大家：没拔玉米的举手。我自豪地举起手，我想，老师该表扬我一次吧，就我一个人没干坏事啊！但老师看了我一眼，问我道：那你看到谁拔了？我嘟囔着说：反正我没拔。老师转眼扫向大家：你们觉得他有没有说谎？所有同学说：有！那一刻我哭了，带着恐惧、无助、委屈，拎书包往外跑，身后笑声一片。
冯笑，你知道吗？那一刻是我一生中最绝望的时候。现在看是很小的事，但对一个十岁的孩子来说，是天大的事，并且刻在记忆里。类似事情在我的小学、中学时代反复发生，小学前的我，像本没有打开的书，里面很多精彩，但终归是堆废纸。直到后来我考上研究生，黑色的日子才结束。高中时候的事情你是知道的了，其实那时候我早已经麻木了。
后来，我经常跟人说，老师的作用太重要太重要了，他走对一步，就把孩子送上天堂；走错一步，可能把人送入地狱。其实，我的内心早已经扭曲，虽然明明知道你以前是真心在对我好，但是我却依然禁不住要怀疑你的诚意，甚至嫉妒你、愤恨你的优秀......所以冯笑，应该说对不起的是我。”
他的话讲完后我们之间顿时就出现了一段时间的沉默。他的话震惊了我。