从我第一次离开葛家峡，去小镇读初中，去县城读高中，到省城读大学，以及走南闯北参加各种中医培训班、研讨交流，无一例外的是，从第一个清晨起，我不可避免的要强烈思念关山脚下的四合院一分钟。
张同志——我妈说这是“诧铺”，劝我下次出门带上自己的床单被罩。张同志不知道的是，我可没时间也没精力“诧铺”，总是头一挨到枕头就开始酣睡。我只是不习惯不被鸟叫醒而已，只是不习惯睡起来后没那种略带清冷的、好像也刚刚醒过来的清新的空气而已，只是还没习惯在各种各样的、远的近的机器轰鸣中醒来而已。
这个早晨，就是鸟叫声把我叫醒的。从窗缝里漏进来的光判断，至多不过六点，葛家峡的鸟儿似乎也越来越勤奋了。我一跃而起，心情大好，觉得有什么确凿而美好的事情等我去做，有什么美好而伟大的理想等我去实现。
什么事呢？第一个清晰的念头是葛先生今天要去医院，要就医。这是件美好的事吗？应该不是，若觉得亲爹因病就医是件美好的事，肯定不是一个正常人该有的感觉。
“叔叔——嘘嘘——叔叔叔——嘘嘘嘘——”站在小屋台阶上，伸了个懒腰，用口哨声吹出一串悦耳的鸟叫，院内院外的鸟儿呼啦一下集体合唱开始。
一碗荷包蛋下肚，我和葛先生不约而同地打了个幸福的饱嗝。虽然我多次转达营养学家的观点，告诉他们人一天最多只能吃两颗鸡蛋，吃多了那是浪费。葛先生总是嗤之以鼻，张同志充耳不闻。依旧我行我素，遇到忙碌的日子，总是一大早煮一锅荷包蛋，一碗三个五个。还真是的，有我妈这一碗荷包蛋垫底，一整天忙着吃不上饭的话也扛得住。
怎么把老爹弄到车上呢？按他老人家脾气，肯定要拄着拐一步一挪，那还不急死个人。稍作准备，趁葛先生不注意，我一个箭步蹿到他跟前，气沉丹田，脚下生根，一蹲身，就把葛先生弄到了我的背上，几步跨出大门，稳稳当当放到车上。
果然，我这一突然袭击，把葛先生弄得不知所措，家长的架子端也不是，不端也不是，一路无话。快到县城时，葛先生清了清嗓子，我赶紧竖起耳朵，洗耳恭听。
“根根子！”葛先生用格外庄重的语气开口，“根根子！一会儿到了医院，