这一天，阳光明媚，微风轻拂。县城一高中的校园里弥漫着紧张而兴奋的气氛——分班考试的结果终于揭晓了！学校按照此次考试的成绩，精心地为同学们划分了班级，并为需要住宿的同学安排了宿舍。一张张分班名单整齐地张贴在学校的宣传栏上，吸引着众多学生前来查看。
尚志迈着轻快的步伐走向宣传栏，目光急切地搜寻着自己的名字。果然，因为缺考一科，火箭班内没有自己的名字，在高一六班的名单中看到那个熟悉的字眼时，心中涌起一股小小的欢喜。不仅如此，他还惊喜地发现，大龙、小文和大勇的名字也赫然在列！
对于自己被分到普通班，尚志并没有感到丝毫失落或不满。他深知自己的实力所在，无论身处哪个班级，他都相信自己能够脱颖而出。想到这里，他不禁暗自窃喜：要是每次考试，作为普通班的学生却能取得比火箭班更好的成绩，那将是多么震撼人心啊！而且，这个普通班里还有着他的死党们，他们将一起度过快乐的学习时光。
尚志缓缓转过身去，目光朝着前方望去，很快便发现了不远处的大龙。两人相视一笑后，便开始聊起天来。通过一番交流，尚志得知自己这次报名住进了学校的寝室，并被分配到了 203 号房间。然而，让他意想不到的是，大龙竟然也报了名住在寝室里，而且还和尚志分到了同一个寝室！按照规定，家住在县城里的学生通常是不允许住校的，但大龙却想出一个妙招：将自家的住址改为位于农村的老房子地址。就这样，大龙成功地获得了住校的资格。
随后，两人轻快地走向寝室楼。到达二楼后，他们径直来到第三个房间门前。只见寝室的门上贴着一张纸条，上面写着寝室内所有成员的名字。尚志仔细看了一眼名单，心中不禁涌起一股熟悉的感觉——果然，名单上的名字与他记忆中的完全一致，大龙、小文和大勇都在其中，甚至连每个人所对应的床位都和记忆中的毫无差别。就在这时，尚志的脑海里突然闪现出一丝猜测。于是他迫不及待地跑到隔壁寝室门前，仔细查看门上张贴的人员名单。不出所料，正如他记忆中的那样，隔壁 202 寝室住的同样是自己班上的同学，但这些同学都是此次分班考试成绩较为优秀的学生；而自己所在的 203 寝室，则住着班级里成绩相对靠后