时间，名字，样貌，都对上了。
那的确是谢筝。
可她却不肯见他。
昔年有李夫人到死掩面不肯见汉武帝，而谢筝亦复如是。
白发苍苍的老妪自轩窗往外看了一眼，就认出他是她梦中见了千百回的人。他还是那么年轻俊逸，光彩照人。而她早已两鬓白霜，满脸皱纹，枯瘦的手，佝偻的背，不复当年的花颜月貌。
这样的她，不敢见他。
“谢娘，我知道你在里面，你能开门吗？”
“谢娘！你不想见我吗？我找了你那么多年。”
“公子还是走罢。老身已是花甲妇人，公子不过年方二十，老身岂会是公子要找的人？”老妇人苍老的声音从门内传出来，带着不复相见的决绝。
他们之间隔了一扇门，更隔了五十年的光阴。她会老会死，而他会永生下去。
“谢娘，是我！我是瑾郎，你记得吗？”男子的声音清冽，与老妪的沙哑形成鲜明对比。他道：“谢娘，我不会嫌弃你，说好要白头偕老，我怎么在意皮囊！”
屋内的谢筝垂下黯淡的眼睛。
可白头的是我，你并没有偕老。这样的我，哪里般配的上？
良久，温君言才听到谢筝的言语从屋内传来。
“君自蓬山来，岂知妾发白。殊途不同归，何必守尘埃。”