眼光，那是一种看烂东西的眼光，鄙夷，排斥，恐惧，他代入到令人反感的老鼠身上，简直合适的不得了……
别人都说他是程家人，是万众瞩目，生在金饭碗里，大家都捧着他，实际上，他是个被姜晚婉随便提走的垃圾，哪怕是个金饭碗，被踢走，就没有上桌的机会了。
姜晚婉收回目光，拉着彭苏的手进屋。
大门开了又关，程时关久久没有反应过来。
不知道什么时候又下雪了，雪覆盖在他肩头，把黑衣盖住。
张园园知道他过来，拿着伞跑过来接他，看他被冻得耳朵和脸都泛着红，紧张地想帮他把雪擦掉：“你没事吧？”
程时关挥开她的手，僵硬地往胡同外面走：“别碰我，她会嫌弃我恶心的，以后别再跟着我了，去找派你来我身边的人，张园园，我和你就是逢场作戏，戏落幕了。”
他和姜晚婉的戏，也落幕了。
这条胡同，没有人比他更熟悉。
几月玉兰开，几月丁花香，走几步会有狗洞，跑几条胡同有卖艾窝窝的地方……
那年年少，他可以肆意拉着姜晚婉的手，带着她跑过大街小巷，一个糖葫芦就能骗她叫哥哥，雨季，他带她躲在桥洞下，红墙绿柳，他以为那就是永远。
为什么，她不说，他就读不懂她了。
太迟了……
他明白得太迟了。
他的晚婉是别人的了。
他把晚婉伤到了，让晚婉伤心了。
程时关没有直接回家，他去朋友家找了瓶最便宜的白酒，喝了半瓶，醉醺醺地摸回家。
张园园拿着伞送他回去，她咬了下唇，看他进屋才离开。
程时关回来得这么晚，把姜怜吵醒，姜怜捂着肚子躲到旁边，程时关酒气冲天扑到床上：“晚婉放心……我和姜怜睡了，和张园园睡了，还有好多女人，我脏透了，但我绝对不会……把你变脏的……下辈子我们玩丢手绢，我再扔你身后，扔到你身后，你就做我媳妇儿……”