我是小一，简一。
周围人都说我是个冷血动物，因为我没有七情六欲，从不哭，也不笑……可是我为什么要哭与笑呢？
我是一名十六岁的高中生，也是全校所有男生嫉妒的对象，因为我抢走了所有女生的目光。我很好看吗？我不知道…我只知道我的世界只有灰与白。我所有的记忆也就只有我刚刚说的那些了，至于其他，包括父母，一无所知……
好了，将充电器插进我的脖子里，我该休息了。
2018，10.1，晴
今天班里新转来一位女学生，没有例外，她和别人一样，都是灰白色，我们做了同桌。
2018，10.3，风
她很烦。
她总在说话，就像是机器坏掉一样聒噪难听，我不知道她在给谁说，我？可能吧。
2018，10.5，云
她很笨。
我不知道她为什么连那么简单的“法拉第电磁感应定律”及“交流电的有效值”都不知道，那很复杂吗？
2019，2.1，晴
她很无聊。
我是一个不知道自己生日的人，可她固执的将大年初一当做我的生日，那天，她给我打了一晚的电话，结果她手机欠费，我电量变成了负数，休克了三天。从此以后，每年大年初一时，我都会准备好充电宝。她真无聊，是吧。
2019，4.1，云
我，学会了皱眉。
对的，在看到她躺在病床上时。
她问：“小一，你有想起我是谁吗？”
一个女性？我的同桌风月？还有其他的吗？
不出所料，这不是她想听到的答案，她露出了第101次失望的表情，她还……哭了。
我的心猛的跳了一下，不，不对，我应该没有心的，可是那冰冷的触感下跳动着的又是什么？
2019，6.3，雨
我第一次感到了恐惧。在意识到我和常人不一样之后。
是的，我快死了，因为蓄不了电，在一张老旧的沙发上僵硬的死去。
我看到风月来了，她今天穿了一件红色的裙子，很漂亮。她好像熟悉我的一切，也明白我的处境，在她帮我换进去上一张新的芯片的时候，我觉得我的力量又回来了。她说：小一，我是风月，我又救了你，你要记得我。
风月消散了，像大风下的沙土一样。可我还是没想来她到底是谁。
2062，2.1，风
我六十岁了，但依旧是十六岁时的模样。我还记得那个在我十六岁时的同桌，不是因为其他，只是不知道她说的那个“又”是什么意思，这个问题困扰我很多年了。风月给我留下一件东西：一滴泪。这么多年过去了，它已经结晶了，我将它戴在我的脖子上。不知道为什么，我突然想哭，然而我也这样做了。
好疼，头好疼——
风月，风月，她是我的机器人伙伴，但她有了感情，她不合格了。我应该说对不起吗？那对不起，我只是个合格的机器人。
我看到风月笑了，她说：一号机器人，你思维这么简单，就叫你简一吧！我们以后就是好朋友啦！小一小一，嘻嘻！她说：小一，你的芯片被高温灼伤了，只有回炉重造才能复活，可是你会忘了我的，没关系，我一直烦你，直到你想起我为止。她说：小一，再见…
我哭了，不知道为什么。我称这种奇妙的感情为友谊。
我的生命，无关风月，却也只有风月。