除夕之夜，云阳村。
噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏！
像海浪般一潮接着一潮高……
不时有烟花绽放在小山村的夜空中，照亮秦东方家漆黑的院落。
挂着一幅老领导像的堂屋里。
程玉芝小心翼翼捧着儿子的大哥大，正在接听闺女秦芳一家，从京城打来的拜年电话。
“你说啥妮儿？娘听不见声了啊……”
老太太对着“大黑砖”皱眉喊道。
虽然云阳离移动通讯基站不算太遥远，但这年头农村的信号覆盖弱，大哥大能侥幸打通一次就不错了！
程玉芝刚从开着免提的电话中，隐约听明白大女儿秦芳的一句话，信号又断了……
“来娘，到院儿里打试试！”
秦老板伸手要过来移动电话，又带家人们出了堂屋。
在院子里伸手举高高，边走边喊：“喂？喂！”
通话还是时断时续，根本听不清姐姐说的啥……
“去后院用座机给他们打回去吧，我有李长茂给家里留的号码！”小橘提议道。
秦东方尴尬摊手：“好吧，我的豪华黑砖头，在农村基本就是个摆设！”
一家人又来到小胡同北头的老宅旁边。
小橘从兜里掏出钥匙，打开了云阳香辣豆瓣厂的大门。
带一家老小穿过宽敞整洁的厂区，进入她简陋的办公室。
一个烂着小窟窿眼的破书桌，就是小橘的“厂长办公台”了。
上面放着一部还很新的红色电话机，当然还是古典手摇式的。
此刻铃声已经响不停！
是身在京城的歌星姐夫李长茂，见秦东方的大哥大信号太差，又打通了这部云阳村唯一的电话……
小橘接听后，让母亲给远在京城的姐姐他们说话。
“喂喂，我是恁娘！”
程玉芝双手抓紧听筒，扯着嗓子大吼了起来。
听上去像是在骂人……
老太太心里觉着，云阳村离京城千把地嘞，不高声喊话，俺大闺女秦芳肯定听不清啊！
“别那么大声音娘，人家能听到，你再把俺姐吓住了吧！”小橘哭笑不得提醒她。
“……姥娘，我给您隔着空