宋清萝耐着性子先换掉礼服，摘下全部首饰，然后卸妆，泡了个舒适惬意的精油浴，不紧不慢地吃完了厨师做的美味晚餐。
面膜、手膜、脚膜……
全身上下折腾完，她才回到卧室，开始拆信封。
厚实的牛皮纸摸上去质感精良，封口处印着红色火漆，图案是大写字母“w”，圆形恰到好处，宋清萝不忍破坏它，用小刀片一点一点刮开，剥下来完整的印章。
封口开了。
她屏住呼吸，手伸进去。
里面装着一个本子，硬壳封皮上印着两个卡通形象的女孩，她们并肩坐在一起看日出，温柔的暖色调。旁边贴着精致的卡纸，上面熟悉的字迹：
《我的她》
“？”
宋清萝翻开本子，第一页写着几句话：
[2026年11月1日，在我三十岁生日这一天，我遇见了她。]
[她骑着火红的摩托车，染着罕见的银灰色头发，穿着酷酷的骑装，像一颗燃烧的流星坠落我的世界。]
[我以为这是我们第一次见面。]
右下角依然是大写的“w”。
第二页，是一幅简笔画：
小小的宋清萝骑在摩托车上，身后扬着狐狸尾巴，而小小的闻若弦站在轿车边，脑袋两侧长出了金毛耳朵——她是小狐狸，若弦是大金毛。
底下还有字：
[初见不太愉快，发生了剐蹭，她看起来嚣张跋扈不好惹，而我也不喜欢和陌生人有过多牵扯，不喜欢被人侵犯边界，但是很奇怪，我并不讨厌她。]
再次相遇，得知了彼此的身份。
第二页，大金毛在公司遇见了小狐狸。
第三页，大金毛看到站在舞台上的小狐狸。
[她是客户的女儿，这层身份让我无法将她当做普通员工看待，在我心里，她就是“祖宗”。我怀疑过她是否有什么目的，也想过不能怠慢她，以换取工作上的资源，我阴暗，我见不了光。]
[可她是那样明媚的人，我好像在不知不觉中被她吸引了。她娇惯却不蛮横，心思活泛，古灵精怪，像一个能量满满的小太阳，只要她在，就会有新鲜又惊奇的趣事，我常常感叹