加西亚大剧院什么都没变。
时渊看到了不远处的公交站台, 他曾无数次坐在这里，等一班公车回家。公交车上人挤人, 好像个沙丁鱼罐头, 他好几次害怕到差点尾巴打结。后来他离开了，风阳城只有电车，他再没体验到这种摇摇晃晃的感觉, 再后来他和陆听寒在一起，陆听寒但凡有空, 就会亲自来接他, 他也很少坐电车了。
时渊告诉陆听寒：“我第一次坐公交差点摔了。”
陆听寒：“你没抓住吊环？”
“抓住了，司机急刹车的时候我就抓不稳了。”时渊解释, “之后, 我都是用尾巴卷住握把。”
——时渊一直有一条有力的尾巴, 能炸开鳞片能保持平衡，能握住把手也能把人打成脑震荡。
他们走近剧院，门口的大理石雕像挂满鲜花, 推门进去，大堂、走廊、演出厅……通通被花海簇拥。两人进了一号演出厅, 这是野玫瑰剧团常用的舞台, 《殉道者》演出了无数次，也收获了无数次掌声。
走过座位间, 几朵小花看见时渊, 从天鹅绒坐垫上拔出根茎, 慌张地跑掉了。
其他植物跑不掉, 有一朵巨大的向日葵长了眼睛, 偷偷盯着两人。
时渊冲它打招呼：“你好呀。”
向日葵：“……”
它扭过头, 自闭了。
时渊走上了舞台, 可惜室内昏暗，一切都看不清晰。
陆听寒看出了他的念头，去后台研究了一下，“哐哐”摁下开关。伴随着一阵电流声，舞台光轰然亮起，落在时渊的身上。
“哇！”时渊说，“灯还能亮起来！”
“线路没被破坏，备用电源也还有。”陆听寒说，“不过只能维持一会。”
“那也够了。”时渊的尾巴尖欢快摇曳。
他和陆听寒并肩站在舞台上。
仿佛回到第一次试演的当日，时渊害怕得要死，却想着再勇敢一点——
再勇敢一点，说不定就能理解人类，看懂他们的悲欢喜乐，然后他走上舞台，灯光潮水一般淹没了他，台下静悄悄、黑压压，而陆听寒含笑看着他。
时渊演的是救世神。
他也