是屋内唯一的窗子，邬正青看中了它，并且当天就决定要得到它。
他是年迈体弱的异变者，也是个动手精神极强的工程师。他把床、柜子椅子、纸箱子铁箱子叠在了一起，站在上头去够那扇窗——工作人员一进来，就看见个瘦小老头站在摇摇晃晃的杂物堆上，伸手要去摸天窗，把他们吓了个半死。
此后不论怎么劝怎么拦，邬正青都要去窗前。
福利中心的房间都是没窗子的，防止异变者失控时，造成威胁。不少病人因此抱怨过，觉得这就像间大牢房。邬正青的那扇天窗是唯一的例外。
当时，福利中心的总负责人是一位温姓女士，也正是她提议了让邬正青长住在此。
工作人员问她怎么办，要不要干脆把邬正青换到没窗子的房间，打消他这念头。温女士叹了口气，说：“要不，我们给他修个阁楼吧——我出钱。”
一周后，阁楼就开始动工了。
简陋的木板，单薄的支柱，廉价的爬梯。
但是邬正青能碰到天窗了。
有人问温女士，为什么她那么好心，把身无分文的邬正青留下了，还出钱给他修阁楼。
“唔，也没什么特别原因吧。”温女士说，“就是他让我想起，小时候我爸爸也喜欢拉着我看星空。”
后来温女士辞职了，据说是去了主城，没有人再见过她。而邬正青一住便是16年。
时渊跟着邬正青上了阁楼。
阁楼空间非常小，堆满了杂物，像是大小不一的星球模型，落灰的大部头书，笔记本，纸箱子，工具箱和过去宇航中心的海报。而天窗前留了空地，摆了一架天文望远镜。
邬正青不止一次和时渊提过要带他看望远镜，结果每次时渊过来，都被他拉着听科普了。这几个月下来，竟然是一次望远镜都没看过。
“来来来坐过来。”邬正青招手，“你运气不错，今晚的天气好，夜空晴朗。”
他调整好了望远镜，对准夜空，招呼时渊来看。
时渊凑过去，看见了凹凸不平的山脉，它们在微亮的球体上是一道道深影。
邬正青解释：“这是卫星山脉。我跟你说过，在其他卫星、行星上也会有我们熟悉的地形地貌。”
“有人去过那里吗？”时