他面无表情的脸，而其他人……其他人也在昏暗中沉默着。
手机上有一条短信。
陆听寒发来的，很简单的一句话：【别怕，等我回来】
时渊弯起眼睛笑，可是手机屏幕一黑。
没电了。
他去问隔壁床的少年：“你好，哪里能充电呢？”
“充电？”少年很不可思议地看了他一眼，“这是避难所，又不是你家，怎么会有地方能充电呢？这种时候电力都是要省着用的，给那些军用设施——军、用、设、施，你懂吗？”
“好吧。”时渊垂下了尾巴，他不能回复陆听寒了。
接下来的三小时，依旧是令人窒息的沉默。
时渊倒不觉得难熬，他在荒原度过了太多沉默的日子，早就习以为常。就是这里太狭窄，人类的密度太高了，让他不安。
他再次躺下。
房间呈三角形构造，中间的天花板最高，向两侧以60度倾斜，独特的结构特别逼仄。时渊在最角落，对墙睡的时候，倾斜的墙壁几乎是压在他脑袋上方的。
他看到墙上有很多人刻字。
大概是这里太无聊，总要找点事情做。字迹有深有浅，一些是刀子刻出来的，一些是钥匙或者圆珠笔划出来的，写着【xxx我爱你】，写着【今天是我的生日】【真想吃蛋糕和薯片】，写着【联盟的荣光永存！】
最后一行，是歪歪扭扭的字体：【一切毫无意义，我们终有一死】
时渊伸手摸过字迹，想象那些人刻字时，都是什么样的心情——这也是他观察人类的一部分。
手下凹凹凸凸的，他摸了一手墙灰。
又过了两个小时，铁门被“咚咚”敲了两下。
机器人送来了压缩食品，每人能领到一份。
屋里角落有直饮水喷头，时渊拿到了一袋压缩饼干，就着白开水慢慢吃。饼干的味道不算差，有种干燥的焦香味。
吃着饭，周围气氛终于好了一点，有人开始低声讲话了。
“喂，”隔壁床的少年喊时渊，“你是第一次来这里的避难所？”
时渊点头。
少年又问：“你之前在哪个城市？主城还是风阳城？”
“我是从城外来的。”时渊说。